ライター・カミガキ 臨機応変日記

好きな言葉は「臨機応変」。 変幻自在、しなやかに強く、信じるままにわが道を行くライター・カミガキの日々の奮闘・思い・気づきを綴ります。

カテゴリ: コラム「愛すべきエンスーたち」

デートで乗るなら「2ドアクーペ」!
ミニバン全盛のこのご時勢に、そう思う私は、やっぱり古いんだろうか。



先日、カラオケでユーミンの「DESTINY」を気持ちよく歌っていたら、「みど~りのがクウペが停~まる~♪」という歌詞が出てきて、ふと2ドアクーペを懐かしく思い出した次第。





そういえば、小娘だったころ、117クーペなんて車に憧れたものだっけ。
このコラムにも以前書いた、「前奏曲」という名の
Pも娘時代の憧れの車だった。
4
ドアじゃなく、2ドアがよくって、ボディカラーもできれば原色!



デートには車がつきものだったから、女子の側も大いにそれを期待し、好きな車種の一つや二つは知っていて、男子禁制のガールズトークの席でひそかに情報交換することも。


男子も高校卒業と同時にこぞって自動車学校に通い、われ先にと免許取得にいそしんだものだ。社会人になってから最初の大きな買い物は当然、車。で、「見せびらかし」の洗礼を幾度となく受けてきた。



だが、しかし。



今どきの若者は「持たない」「乗らない」「欲しくない」と、車に対するプライオリティがとっても低いという。
私を含む中高年層が車を「持つ」「乗る」「欲する」ことに、並ならぬ情熱を(未だに)たぎらせているのに対し、とっても淡白であるらしい。



実際、知り合いの20代男子数人に聞いてみても「車買うお金があったら、貯金します」「車は貯金が貯まってから、買います」ときわめて堅実な声ばかり。車ってローンで買うもので、自分にローンという負荷をかけながら、その分、仕事もがんばるぜ、というのはもはや昔のスタイルなのかしらん。



一方、50代半ばの知り合いは、つい最近まで国産メーカーT社のフルサイズラグジュアリーセダンMを乗り回していたが、昨今のガソリン価格の高騰のあおりで、あっさり同じメーカーのハイブリッドカーPに買い換えた。


でも、やれ節約だ、省エネだと言っても、彼が車自体を手放すこと決してない。車の方向性はちょっと変わっても所有する車を「見せたい」「乗りたい」「自慢したい」気持ちは、彼が20代の頃の意識となんら変わりないからだ。だって、彼らは高度経済成長とともに追い越せ追い抜けと無我夢中で働き、それと同じくらいのパワーで消費しまくってきた世代なんだもん。消費欲はそうそう消えやしない。



イカシタ車にカワイイ彼女のデートに車!世代(主に40代以上を指す)、まだまだ消費に意欲的ではあるが、彼女を作る元気は不足気味な様子。乗せる相手が奥様オンリーになっているのは、はたから見てもちと寂しい。以前、たまたま若いギャルを同乗させていたのを見かけたので、冷やかしたら…


「それは娘じゃ」と言われた。



Chureca「愛すべきエンスーたち」08.0 掲載分より



先日、パルコ前でゴスロリファッションの女の子を見かけた。最近では珍しくない光景だ。


ゴスロリ。正式には、ゴシック&ロリータと言い、ヘッドドレスを頭につけ、フリルやリボンで飾り立てた独特の洋服に身を包んだロリータファッションに少々、毒気を添えたいでたちを指す。


そんなビラビラ、ふりふりのフランス人形のような格好を見かけるたび、思い出すのは、かつて広島の街でしょっちゅう見かけていた装飾過多な車たちだ。



ダッシュボードの上を覆うチンチラとか、バックミラーからジャラジャラと垂れ下がるパールやチェーン(もちろん偽物)、フルスモークの窓に貼り付けられたマドンナののけぞる横顔とか永ちゃんが白いシルエットになったステッカー、これでもかと囲ったフルエアロに光るナンバー・・・。



ドレスアップカーとかいう上品な代物ではなく、わが道を行っているとしか思えないバリバリこてこての装飾過多な車たち。20年ほど前は、週末になると八丁堀あたりでよく見かけたものだが、時代が変われば人も車も変わってしまい、跡形もなく姿を消して久しい。寂しい限りだ。


乗りたいとは思わないが、見てみたいとは未だに思う。



私にとってデコラティブな車の代名詞は、トラック野郎だ。ご存知だろうか、トラック野郎。


1970年代半ばから後半にかけて、東映で製作された爆走トラックもの任侠映画、もとい人情映画。


菅原文太扮する星桃次郎と相棒役の愛川欽也扮するやもめのジョナサンのトラック珍道中を描いた映画シリーズ。



あのトラック野郎の世界から抜け出たような過剰な装飾にまみれたトラック達もかつては国道2号、それも三原市本郷あたりではガンガン走っていたし、そんなトラック用の装飾グッズを取り揃えたパーツ屋もどでかい駐車場を完備して軒を連ねていたものだ。




浮世絵風の派手な図柄を描いた荷台、フロントを飾るぎらぎらと鈍く光るデッキやバンパー(主にステンレスやスチール製)、夜、不敵にきらめくド派手な行灯や電飾・・・
嫌というほど見かけたものだが、今はさっぱり姿を消している。



規制の問題もあるのだろうし、威勢のいい装飾の車トラックも、もはや「ダサい」と一蹴され、時代とともに追いやられてしまった感がある。


でも、ドレスアップカーだ、デコレーショントラックだと洗練された呼び名に変わったところで、なんとなくピンと来ない。勢いだけで、一本気な自己主張を車体で表現していた、あの車たちが懐かしい。



おっと、いけない。またもや回顧モード。こんな気持ちになるのも、最近やたらとスマートな車が増えてしまったせいかも。ないから見たくなるわけで。


こうして、見境なくぶっちぎったヤンチャな車への憧憬は続く…。



Chureca「愛すべきエンスーたち」08.07.24 掲載分より



ある建築メーカーのパンフレット制作の仕事で、何軒かの新築のお宅を取材したとき、その中の一軒が、カーマニアのお宅だったことがある



外観からはまったく普通の二階建ての住まい。標準サイズの普通自動車が玄関前のカーポートに駐車され、30代前半の夫婦と幼稚園児の子どもたちが暮らすのにぴったりの安からず高からずな一般的なおうちという印象。その時点では、カーマニアのお宅だなどと気づきもしなかった。




が、家の中にお邪魔し、玄関からすぐのリビングに足を一歩踏み入れたとき「あっ」と思わず声が。
なぜか床が白と黒との市松模様。一般のお宅にしては、妙に斬新なデザインというか、どっかの美容室のような非現実な床ではないか。



「ま、若いご夫婦だし、おしゃれでいいじゃん」と、その時点ではやり過ごした。そういうテイストが好きな夫婦なんだろうとくらいにしか思わなかったからだ。


キッチンは真っ赤。これにも目を見張ったが、市松模様の床と結構マッチしている。「ま、奥さん若いし。きっと赤が好きなんだろう」と、ここでもやり過ごしモードの私。



リビング、ダイニング、キッチンとひととおり話を聞き、撮影も首尾よく完了したところで、玄関脇にあるドアが気になり「ここにももう一部屋あるんですか?」と聞くと、奥さんが困惑した笑みを浮かべながら、ドアを開けてくれた。すると、そこには・・・



でで~んとピッカピカの一台の車が! カスタマイズを前提に開発され、若者を中心に人気を博した小型トールワゴン車が鎮座しているではないか。



「これってガレージ!? リビングから直結してるんですか?」と思わず叫ぶ私に、薄く微笑む奥様。
「主人の夢だったらしくて、こういう家が・・・」



コンクリート打ちっぱなしの男っぽいそのガレージには、メタリックなブルーの車が収まり、休日、ご主人が使うらしい工具やオイル、リフトアップするための道具なんかが整然と置かれている。ボタンを押すとジャーッという音とともにガレージのシャッターがおもむろに開く。家に入るまで気づかなかったが、玄関のすぐ横がシャッターになっていて、そこがビルトインのガレージだったというわけだ。「もぉ、休みの日はここから出てこなくって」と奥様は苦笑い。



ガレージを見て合点がいった。リビングの市松模様の床は、チェッカーフラッグを模したものだと。真っ赤なキッチンもサーキットを走る車をイメージしたご主人の選択だったらしい。おそるべしカーマニアの家! 



ガレージ専門誌もあるくらいだから、ガレージって車好きの男性にとっては「お城」なのね。


ん、それとも「男の隠れ家」?





Chureca「愛すべきエンスーたち」08.07.10 掲載分より


3年ほど前、国産ツーシーターがフルモデルチェンジしたとき、幸運にもその試乗モニターに選ばれたことがある。


一般公募で選ばれたモニターは私を含め3名だったが、プラス、全国にあるその車のファンクラブからも代表が78名招待されていた。彼らは当然ながら、筋金入りのファンである。したがって、会話はすべて車の話。トランスミッションがどうとか、サスペンションがどうとか、初代に比べ今回はとか…。高度すぎる彼らの会話の中身におそれおののき、私は会話の輪の中にまったく入ることができなかった。



試乗の前には、コンベンションルームで開発チームからのプレゼンテーションがあった。会場には現物の車やエンジン、ボディの色見本などが展示され、丸テーブルにはおみやげも。スクリーンに映し出される車の映像もカッコイイし、音響もばっちり。なんだかディナーショーにでも来ているみたい。



照明を落とした会場に、いきなりスポットライトが当たり、一人の男性が現れた。開発主査の登場だ。


うめくようなため息がもれる。ファンクラブの面々からだ。彼らの瞳は、開発主査その人に一点釘付け。漫画にしたら、間違いなくハート型だ。陶然と開発主査を見つめている。



そりゃ無理もない、彼らが大好きなその車をつくった人だもの。


失礼ながら、私には普通のおじ様にしか見えないその方は、彼らにとっては超特別な存在。愛する車の開発そのものがドラマであり、ロマンだとしたら、開発者はヒーロー、いや、もはや神!? 


ファンクラブの代表たちは熱いまなざしで、主査の一言一句をメモし続けているのだった。



プレゼンが終わると試乗会だ。午前、午後と異なるコースをずんずん走り、その後はミーティング形式で開発チームとのQ&Aが行われた。ここでもファンクラブの人たちは、試乗の感想を交えたマニアックな質問を矢継ぎ早に投げかけ(つまり、私にはちんぷんかんぷん)、私はただただ感心するばかり。



試乗会の締めくくりは、海辺のおしゃれなゲストハウスでのパーティーだ。プールの周りに設けられたテーブルで夕日を見ながら、おいしい食事とお酒を楽しみ、参加者同士が歓談するという趣向。会場には、開発チームのメンバーはもちろん、テストドライバーなど、モデルチェンジに関与したスタッフ達も多く列席しており、サンセットと生演奏を和やかに楽しんでいる。



すると、彼らの席を縫うようにうごめくあやしい人影が…。ファンクラブ代表の一人がクラブフラッグを持って関係者一人ひとりにサインを書いてもらっているのだった。彼は、結局、パーティーの間中、料理にもお酒にも手をつけず、汗だくになりながら、ひたすら関係者からサインをもらい、記念撮影を続けていた。「だって、地元でクラブのみんなが待ってるもん」彼はそうつぶやき、サインでいっぱいになったクラブフラッグを愛しげに見つめるのだった。



あぁ、なんと美しいファンクラブへの愛! そして、崇高なまでの車への愛!!


素人の私には、決して踏み込めない神聖な領域が、そこにあることを知った。



Chureca「愛すべきエンスーたち」08.06.26 掲載分より



車好きは、見た目にこだわるタイプと走りにこだわるタイプ、この二つに大きく分かれるのではないだろうか。



かつての私の上司も、デザイン命の見た目にこだわりたいタイプだった。バブル期、彼が所有していた車は、国産のスペシャルティカーP」。そう、日本語で「前奏曲」という名のあの車。



ヘッドライトがリトラクタブルで、スポーティーかつスマートなデザインが、バブル期の女子大生や若いOL
たちを虜にしたものだ。運転席側に助手席のシートを倒せるノブがあり、デートにおあつらえ向きな仕様が男性たちに重宝がられてもいた。



当時、私の上司は50歳近い年齢で既婚者だったが、デザイナーという職業柄か、見た目のかっこよさに惹かれ、即決で真っ赤な「P」を購入したのだった。



バブル期、デザイン系の仕事は企画ものがバンバン入っていた時代で、コンペやプレゼンが相次ぎ、私が勤めていた小さな制作会社も日夜多忙を極めていた。当然、深夜まで仕事という日々で、私の上司もほとんど自宅に帰ることなく、仕事場かその隣にあるビジネスホテルに寝泊りしていた。




すると1週間から10日に一度の割合で、上司の奥さんが着替えを持って仕事場にやってくるのだ。
真っ赤な「
P」に乗って。



当時、運転すれば、誰もが振り向いていた「P」。しかも、いかにもな真っ赤なボディとくれば、どんな人が運転しているのかとチェックが入る。


が、しかし。「P
」から降りてくるのは、小柄で小学生のようなショートヘアをした、どちらかというと軽の方が似合いそうなとっても庶民的な上司の奥さん。着替えの入った紙袋を両手にひっさげ、仕事場めがけてにこにこしながらやって来るのだ。



そのとき、上司には免許がなかった。正確には、免許を失効していた。忙しさのあまり、免許の書き換えを忘れてしまった彼は免許を失い、せっかく買った「P」も自分で運転することができなかった。



見た目、という点ではデザイナー然としていて、サングラスの一つもかければ、今で言う“チョイワルおやじ”風情だった上司だが、いかんせん、乗るのはいつも助手席。ギュインギュインと威勢よく運転するのは妻であることに、彼は複雑な心境だったに違いない。さびしげに助手席に乗り込む彼の背中が、すべてを物語っていた。



P」が人気を極めたのも今は昔。5代目で姿を消して久しい。ミニバンタイプの車が興隆を極める今、「P」のように目的がはっきりくっきりした華麗なデート仕様車が懐かしい。


そんなことを思う私は、未だバブルを引きずってしまっているのかも……!?





Chureca「愛すべきエンスーたち」08.06.12 掲載分より



まだ、私が独身で勤め人だったころ。
同じ会社の営業マンと、車で客先に向かうことがあった。






じゃあ、出発ということで、助手席のドアをあけた私に彼は言った。
「あ、うしろに乗ってくれる?」
な、なんでや!? と一瞬思ったが、そのとき彼がすかさず言った。
「最近、婚約したんよね~。どこで誰に見られとるかわからんじゃろ?」




「な、なんであんたが婚約したけん言うて、私が助手席に乗っちゃあいけんのんや」
とのど元まで出かかったが、しぶしぶ後部座席に乗った。



噂によると彼の婚約相手は、あるお得意先の受付嬢らしかった。


その得意先は市内のあちこちに拠点のある地元でも大手の企業だったので、社用車といえども女性を助手席に乗せて走っているところをその客先の誰かに見られ、彼女の耳に入るのを彼はおそれたのだろう。



でもね~。社用車ですよ、社用車!


当時は男女雇用機会均等法も定着しはじめ、女性も総合職や営業でバリバリ活躍していた時代だ。社用車に男女が並んで乗っていたとして、だれがあやしむというのであろうか。


後部座席に乗るより、助手席で打ち合わせをかねて話しながら客先に向かうほうが、よっぽど自然な姿って~もんじゃないんですかい。



まぁ、これは私の若かりしころの寂しい思い出だが、車好きにとって助手席に誰を乗せるかというのは大きなテーマのひとつではないだろうか。


カッコイイ車にいかした彼女!?


車がデートを演出するアイテムであることは今も昔も変わりない・・・とステレオタイプに想像していたのだが、あるエンスー男子にこう言われた。


「助手席? 誰も乗せませんよ。一人でガッツリ走るほうがどれだけ気持ちいいか」




助手席に人がいると、気遣って運転する分、自分が思うような走りができないんだそうな。ま、彼女に限らず家族を乗せているときも、そうそうやんちゃな運転はできない。



彼女も女房も子供も親も、なかなか自分の意に沿い、思うようになってはくれない。下手をすれば、助手席に陣取り、文句まで言う。


だが、車は違う。車好きが車をこよなく愛するのは、車は自分の意のまま思いのままにたぐれる存在だから。だまって自分の思うとおりに走ってくれる、従順でかわいいメカなのだ。



乗るなら、一人。かくしてエンスーたちは今日も車に走る。いや、逃げる?





Chureca「愛すべきエンスーたち」08.05.29 掲載分より









にほんブログ村 本ブログ 編集・ライター・書店員へワンクリックお願いします!


うちの実家には、以前、自家用車が4台あった。





弟のバイクを入れれば5台。うちは5人家族だったので、一人に1台という勘定になる。
実家は資産家でもなんでもない。ごくごくフツーのサラリーマン家庭。
ただ一点、農村部の兼業農家であることを除いては…。




一家に5台というのは、住む地域が農村部であるがゆえ。
だって、唯一の公共交通機関はバス。バスしかないのだ!



通学・通勤時間帯こそ、20分に1本くらいの割合で発着していたが、通常は1時間に1本というペースでしか走らない。さらに家からバス停までの距離が10分以上かかるのもざらで、1本乗り遅れれば学校に遅刻したり、雪でバスが遅れ、結局休んだという経験も少なくない。




だから、町内の若者は、高校を卒業すると、こぞって自動車免許を取得したものだ。それは必然。
車がないとやってらんないからだ。



そう。田舎では、車は「足」以外の何者でもない。





うちのようなフツーの兼業農家では、父親の通勤用の車が1台、農作業用の軽トラが1台というのが基本。
つまり、一家に
2台は最低でも所有している(だって、そうしないと農作業できないし)。
子供が成人すると、それに子供の数だけ車の台数が追加されることになる。
うちは私を筆頭に妹、弟の三人兄弟だったので、みな、成人するとともに通勤用の車を購入して、それぞれ乗っていた。




田舎は敷地が広いというか、田畑のそばに空き地がいっくらでもあるので、駐車場には困らない。
駐車場代もいらない。とにかく車は「足」なので、家の周りには家族の数だけ車が並ぶことになる。


で、それがフツーのことだと思っていた。



この話を都会っ子のエンスー男子に話したら、彼の瞳は軽い嫉妬の色をおびた羨望のまなざしへと変わった。




車好きにとっては、自分が好む、あるいは愛でる車をガレージにずらっと一式並べるのが夢らしい。
子供の頃、ミニカーを並べてはにんまりと悦に入っていたように…。



昔「時計も着替えないの?」というCMコピーがあったが、TPOや気分に合わせ、乗り換えられるほど複数の車を所有することが、エンスーの憧れであるようだ。



わからなくもないが…。維持費、大変だぞ~。



Chureca「愛すべきエンスーたち」08.05.15 掲載分より










にほんブログ村 本ブログ 編集・ライター・書店員へワンクリックお願いします!


↑このページのトップヘ